《受孕岛》

岛上的潮水每天在同一个时刻涨到最高，翔太站在礁石上看着水面漫过自己昨天刻下的标记。身后传来脚步声，他没有回头，只说了一句“来不及了”。来的人停住，潮声盖过了接下来的对话，画面停在两人被水隔开的脚上。

岛上的食物储备见底，有人提出用抽签决定谁去内岛深处找补给。翔太没有参与抽签，却在出发前夜独自走进丛林。天亮时他扛着两袋野果回来，肩膀被树枝划得全是血痕，没有人问他为什么替所有人去。

有人发现岛上最初制定的“规则表”缺了一角，被撕掉的部分恰好涉及翔太的权限。质问在篝火边爆发，翔太没有辩解，只是把剩下那半张纸扔进火里，说“现在不用看了”。火焰吞掉纸片的那一刻，所有人的表情在火光中明明灭灭。

岛上的淡水池开始干涸，翔太带着几个人往深处找水源，却在崖壁下发现了一处人工修整过的蓄水结构——这座岛以前有人长期居住过。这个发现让“受孕”的传闻忽然有了另一种更冷的解释，但没有人敢先说出那个猜测。

一名女生在废弃的木屋里找到一面旧镜子，镜背刻着一行模糊的字：“别让任何人记住你。”她把镜子拿给翔太看，翔太翻过镜面，手指在那行字上停了很久，然后说“这是给女人写的”。当晚她把镜子扔进了海里。

翔太独自去查看当初失事船只的残骸，在断裂的船舱里找到了一个密封的金属箱。箱子里没有求救设备，只有一叠印着岛屿编号的文件。他把文件塞进衣服里往回走，路上遇到出来找他的同学，对方问“找到什么了”，他说“什么都没有”。